
Först Umberto Eco. När hans dödsbud kommer på nyheterna öppnar jag återigen den klassiska klosterromanen "Rosens namn" och flyr in i dess mordiska vargtimmar. Därnäst lämnar Lars Gustafsson oss, han vars kluriga böcker räckte både dag och natt. Sådana professorer får inte dö! Vem ska nu guida oss i bildningens pampiga, avklarnade arkiv? Kan någon annan trösta och roa mig med klara, sarkastiska reflektioner?
Ja. Min hand faller på ”Nattens historia” av Gunnar Broberg. Professor emeritus i idé- och lärdomshistoria i Lund. Fick Augustpriset 1992. Vad som hållit honom vaken är detta: trots att halva dygnet är natt, har dessa timmar föga plats i historiebeskrivningen. Natten rymmer vilan, det intima samlivet, drömmarna, tjuvarna och spökena, ändå är den oftast undanskuffad både i redovisningarna av vad som hänt, och i råden om hur dygnet bör skötas.
Gunnar Broberg samlar fakta, citat och begrundanden om människans nattliga historia. Greppet påminner om en av fjorårets mest hajpade faktaböcker, Yuval Noah Hararis ”Sapiens”. Den stora skillnaden mellan dessa båda böcker är att medan Hararis kortfattade historik över Homo sapiens framgångssaga (som allt fler befarar även snart blir både vår och planetens undergångsberättelse) är mest spännande i början när boken spekulerar kring hur människans värld tedde sig under stenåldern, är "Nattens historia" en mer trögstartad läsning, men där jag för varje sida belönas allt mer. Kanske är författarens avsikt att skynda långsamt och vartefter stegra musiken. Eller också beror min känsla bara på att jag påbörjade boken efter en natt med klen sömn, och natten därpå skänkte bättre vila, vilket bättre öppnade mina ögon.
För nattsömnen och dess villkor är ju centrala i varje liv. Den påverkar eller direkt avgör både hur vi upplever dagen och vad vi lyckas göra av den. Antingen man måste sova akterseglad på en öde ö i en stormdränkt grotta där ilskna råttor och krabbor utgör enda sällskapet, eller skyndsamt och rutinerat ta en tandagnisslande tupplur innan fiendeflyget börjar nattbomba igen, för att ta två exempel ur alla spännande nätter som beskrivs.
Efter ett förord som professorsknarrar av förbehåll mot eventuella invändningar börjar essäerna, eller ”utflykterna” som Gunnar Broberg kallar sina stickspår, sjunga upp sig till en sagolik kör om nattens roll och villkor genom tiderna, särskilt i Sverige, under de senaste tusen åren.
Det noteras att det mesta av källmaterialet kommer ur Gunnar Brobergs eget bibliotek. Det verkar rymma mer än Alexandrias skriftsamlingar vid peak papyrus. Han kan sin Linné, sin Swedenborg, sin Stagnelius, sin Bremer, sin Boye, sin Strindberg, sin Wallace and Groomit och flera därtill: vi har att göra med en veritabel citatmaskin som plockar godbitarna ur memoarer, traktater, artiklar, reklam, dikter och anslag från de senaste tusen åren. Sover någonsin Gunnar Broberg?
Svenska nätter är intressanta genom sin stora variation; det visar Brobergs referat av utländska gästers förundran över ändlösa vinternätter och norrländsk midnattssol (den senare får genom tiderna renässans efter renässans vartefter nya besökare upptäcker den).
Genom sitt nattfönster låter Gunnar Broberg oss kika på kristnandets stränga schema för nätter och dagar, bondesamhällets lunk där djur, årstider och väder satte ut en cirkulär, ungefärlig tid som varken medgav eller krävde brådska. Och hur utvecklingen till sist gav nästan alla svenskar eget uppvärmt sovrum och därmed chansen till otaliga ostörda nätter men samtidigt verkar ha tagit ifrån oss det bästa med natten, dess ro.
För till slut är det nu som i nu. Natten är vad den alltid varit. Ändå har den skurits ner av alla våra ljus, av teknikens möjligheter och frestelser. Gym, banker, butiker och arbetsplatser har öppet dygnet runt. Allsköns nöjen och plikter, fasor och laster finns alltid en knapptryckning bort. Vi pillar på tangenterna och sover allt mindre trots kroppens konstanta behov.
Vi arbetar hårdast och mest i vinterns mörker och slappar i sommarens ljus trots att vi är gjorda för motsatsen. Den sömn som förr föll fritt över oss är numera en så svårfångad lyx att medicinerna, manickerna och manualerna för att få sova blivit massindustrier för allt från vanebildande kemikalier till hypnotisk mindfulness-mumbo-jumbo.
I alla tider har vi bekämpat och ogillat nattens mörker. Äntligen har vi vunnit. Men tydligen till priset av att vi mest av allt önskar oss natten åter.